Brokeback Mountain — 牧場労働者のリアリズムへ回帰するデニム

映画とデニムシリーズの中で、ここまでアメリカ映画の中のデニムを年代順に追ってきました。最後に、2005年の『ブロークバック・マウンテン』を置きます。これは本サイトがここまで書いてきた「神話化のサイクル」が一巡したあとに来る、「リアリズムへの回帰」を象徴する1本として読めるからです。

先に書いておくと、本作はLGBTQをめぐる社会的議論で記憶される重要な映画です。本記事はその主題を矮小化する意図は一切なく、デニム文化史という限られた切り口から、衣装の機能だけを扱います。作品全体の射程は本記事よりずっと広い、ということは前提として置かせてください。

2005年・ワイオミングの山で

原作はE・アニー・プルーが1997年に『ニューヨーカー』誌に発表した短篇小説です。アン・リー監督が2005年に映画化し、アカデミー監督賞・脚色賞・作曲賞を受賞しました。物語の舞台は1960年代以降のワイオミング。季節労働でブロークバック・マウンテンの羊番として出会った2人の若い男性、イニス(ヒース・レジャー)とジャック(ジェイク・ギレンホール)の、長い年月にわたる関係が描かれます。

衣装の話に絞ると、2人が着ているのは徹底して過酷な季節労働者の服です。色褪せたデニム、擦り切れたウエスタンシャツ、汗と泥のしみたカウボーイハット、傷んだブーツ。ファッションとしての洗練は皆無で、1939年のスタインベック『怒りの葡萄』のジョード一家とほぼ同じ位相の、「それしかないから着ている服」として撮られています。

ここに、デニム文化史の重要な論点があります。アメリカ西部のカウボーイのデニムは、20世紀のハリウッド西部劇によって、長年にわたって神話化されてきました。ジョン・ウェインに代表される古典西部劇では、デニムやワークウェアは英雄性・自由・男らしさの記号として理想化されていた。本作は、その神話を意図的に剥がします。

西部劇が神話化したデニムを、剥がす

本シリーズで繰り返し見てきた構造——デニムが現実の労働着から出発し、映画や文学を通じて「神話」へと記号化されていく——を踏まえると、『ブロークバック・マウンテン』の位置がはっきりします。

ハリウッド西部劇の半世紀(1930s〜1980s)は、カウボーイのデニムを「自由なアメリカン・ヒーローの制服」として理想化し続けてきました。1955年のジェームズ・ディーンも1969年のEasy Riderも、この西部神話の延長線上で「反抗」や「自由」を上書きしていった、と読めます。

2005年の本作は、この長い神話化のサイクルに対して、「では実際のワイオミングの羊番の生活はどうだったのか」という問いを正面から突きつけます。英雄性はなく、自由もなく、あるのは低賃金と孤立と肉体労働の摩耗だけ。デニムは記号ではなく、ただ寒さと労働から身を守る道具に戻されている。

これは1994年の『Pulp Fiction』の脱記号化とも、村上春樹的な無記号化とも違う、第3のかたちの「意味の剥がし方」です。Pulp Fictionは「意味をなくす」、村上は「最初から意味を載せない」。本作は、いったん神話化された記号を、批評的に剥がして現実に戻す。能動的な脱神話化、と言えるかもしれません。

(編集部内で「これは脱記号化というより再リアリズム化では」「リアリズムも一つの様式だから完全な現実ではない」「映画はどうやっても現実そのものにはなれない」と議論が深くなりすぎて、今回は「能動的な脱神話化」という言葉で一旦まとめました。例によって、議論は宙ぶらりんで終わっています)

「労働着への回帰」というサイクルの到達点

シリーズ全体を通して見ると、デニムの意味は次のような長いサイクルを描いてきました。

• 1930s 労働着としての現実(出発点)
• 1955〜1969 反抗・禁欲・自由への神話化(意味の付与)
• 1991 グランジによる破壊の記号化(神話の自己破壊)
• 1994 脱記号化の通過点(意味の希釈)
• 2005 神話を剥がし、労働着のリアリズムへ回帰(本記事)

つまり『ブロークバック・マウンテン』のデニムは、約70年かけて一周してきたデニムの意味のサイクルが、再び出発点の「過酷な労働着」へと戻ってきた到達点として読めます。ただし、最初の1939年とは違い、2005年の観客はこの間の神話化の歴史を全部知っている。同じ「労働着としてのデニム」でも、神話を経た後に意図的に剥がされた労働着は、最初の素朴な労働着とは意味の重みが違う。

戦後アメリカ文化のデニム神話と、その脱神話の往復運動の全体像は、引き続きW.デーヴィッド・マークス『AMETORA』が参考になります。原作小説で本作の世界をより深く読みたい場合は、E・アニー・プルーの短篇集(邦訳)も入口として優れています。

神話と現実の往復

本記事を含めて、「カルチャー・サブカル」カテゴリのデニム文化史シリーズは、結局のところ「デニムという1つの衣服が、神話化と脱神話化を何度も往復してきた」という1本の長い線を、別々の作品から照らしてきました。

ジョード一家の労働着が、ディーンの反抗の制服になり、ヒッピーの自由の制服になり、ビートの禁欲の制服になり、グランジの破壊の記号になり、タランティーノの脱記号化を経て、村上の無印になり、そして『ブロークバック・マウンテン』で再び過酷な労働着へ戻る。同じ綿・綾織・インディゴからできた同じ物体が、これだけの意味を背負い、脱ぎ、また背負ってきた。

あなたが今穿いているそのジーンズには、この70年以上の往復運動が、目に見えない地層として薄く沈殿しているのかもしれません。シリーズの締めくくりとして、例によって最後にこう書いておきます——今回も、半分くらいは本気でそう思っています。牧場労働者が実際に穿き込んだような、色褪せて使い込まれたウエスタン系のデニムは、セカンドストリートで出会える可能性がある。

主な参照

• E・アニー・プルー『ブロークバック・マウンテン』(集英社文庫・米塚真治訳)
• 映画『Brokeback Mountain』(2005年, アン・リー監督)関連資料
• W.デーヴィッド・マークス『AMETORA — 日本がアメリカンスタイルを救った物語』DU BOOKS
• アメリカ西部劇の図像史・カウボーイ表象研究 関連資料
• Costume Designers Guild / Academy Awards 関連資料

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜハチノスはできるのか — 膝裏シワ固定化のメカニズム
• アタリの種類完全分類 — 縦落ち / 横落ち / 段落ち / マーブル
• デニムの洗濯頻度の最適解 — 月1 / 3ヶ月 / 半年 / 洗わない論争
• デニム用洗剤の選び方 — 中性 / 弱アルカリ / 専用洗剤