カート・コバーンとグランジ — 破れたジーンズが意味したもの

映画とデニムシリーズ、小説とデニムシリーズと並べてきた「カルチャー・サブカル」カテゴリに、今回は音楽軸を1本足します。1991年、Nirvana『Nevermind』とともに世界へ広がったグランジ。カート・コバーンが体現した「穴の空いた色落ちジーンズ」が、デニム文化史において何を意味したのかを整理してみます。

1991年・シアトルから世界へ

1991年9月、Nirvanaのセカンドアルバム『Nevermind』がリリースされ、リードシングル「Smells Like Teen Spirit」が爆発的にヒットしました。当時チャートを支配していたマイケル・ジャクソンを蹴落として全米1位に到達、という事件は、80年代的なきらびやかなポップス文化の終わりと、90年代的なオルタナティブ文化の始まりを象徴する出来事として何度も語られてきました。

音楽の話は本サイトの範囲を超えるので衣服の話に絞ると、カート・コバーンのステージ衣装と私服はほとんど地続きでした。穴の空いた色落ちジーンズ、よれたカーディガンやネルシャツ、古びたコンバース。これはEasy Riderのフォンダ/ホッパーやケルアックと同じく、「演出としての衣装」ではなく「生活がそのまま衣服になっている」状態でした。

決定的に違うのは、コバーンのジーンズが破れていたことです。ディーンの501もフォンダのジーンズも、色落ちはしていても基本的には「無事な」状態でした。コバーンのデニムは、穴が空き、裾がほつれ、膝が抜けていた。この「破壊された状態」が、90年代のデニム文化の中心記号になっていきます。

「破れ」が意味の主役になった

ここまでシリーズで追ってきたデニムの意味の層——1939年「労働者の制服」、1955年「不良の制服」、1957年「禁欲の制服」、1969年「自由の制服」、1994年「脱記号化」——これらに対し、グランジが提示したのは「破壊状態そのものを記号にする」という、それまでとは位相の違うアプローチでした。

色落ち(フェード)は、本サイトが繰り返し書いてきた通り、着用者の生活が布に転写される現象です。ヒゲ、ハチノス、縦落ち——これらは「育てる」という肯定的な文脈で語られてきました。グランジのジーンズは、この「育つ」の延長線上にある「壊れる」を、隠すべき劣化ではなく積極的に提示すべき記号として扱った点が新しい。

コバーンのジーンズの穴は、新品をわざと加工したものではなく、本当に長年着続けて経済的に買い替えられなかった結果だったと言われます。この「演出ではない本物の破れ」が、80年代の磨かれたファッション文化への、極めて強い否定の身振りになりました。

80年代デザイナーズデニムへの否定

1980年代のデニム市場を思い出すと、グランジの破れジーンズが何を否定したかが明確になります。80年代はカルバン・クライン、グッチ、アルマーニといったデザイナーズブランドがプレウォッシュ・ケミカルウォッシュデニムを高価格で売った時代でした。「ブランドのロゴが入った、新品なのに最初から色落ち加工された、高いジーンズ」が、消費主義の象徴として機能していた。

グランジの「穴の空いた、ブランド不明の、本当にボロい」ジーンズは、この80年代的価値観への正面からのカウンターでした。金をかけない。手入れしない。そのまま。 この3つの態度が、ジーンズという衣服を介して可視化された。

(編集部内でこの「アンチ消費主義としてのグランジ」について議論していて、「でも結局コバーンも有名になって金持ちになったよね」「本人はそのことに最後まで苦しんでた」「アンチ消費主義が消費される矛盾を一番自覚してたのが当人だった」と、やや重い話になりました。デニム文化史を語ると、しばしばこの種の構造的アイロニーに行き当たります)

戦後アメリカン・カルチャーがブランド/アンチブランドの間を振り子のように往復してきた構造は、引き続きW.デーヴィッド・マークス『AMETORA』が参考になります。80〜90年代の日本側で、グランジ的な「アンチファッションとしての古着・ヴィンテージ」がどう受容され、後の国産ヴィンテージレプリカ文化に連鎖したかも、同書の射程の一部です。

ダメージ加工という記号の回収

グランジ史の最も皮肉な部分は、ここから先です。「本物の破れ」「金をかけないこと」を記号にしたグランジは、1990年代後半以降、アパレル産業によって速やかに**「商品としてのダメージ加工」**へと回収されていきました。

最初から穴が空いている、わざとほつれさせた、高価なジーンズが大量生産される。「手入れしないこと」「壊れていること」が、工場で人工的に再現され、新品として高値で売られる。グランジが80年代に投げつけた「金をかけない」というメッセージが、20年後には「金をかけて破れを買う」という真逆の商品形態に変換されてしまった。

これは、本シリーズで繰り返し見てきた「意味の反転」の、最も鮮烈な実例の一つです。WWII大戦モデルが「物資不足の劣化版」から「価値あるヴィンテージ」へ反転したのと同じ構造が、グランジでは「アンチ消費主義」から「消費される商品」へ、というさらに残酷な形で起きました。

破壊が商品になるという逆説

カート・コバーンは1994年に27歳で亡くなりました。ジェームズ・ディーンが24歳で亡くなって501が神話化したのと、構造的によく似た時系列の悲劇です。本人が「アンチ消費主義」を体現しようとすればするほど、その姿が記号として消費され、商品化されていく——という逆説の中で、彼の破れたジーンズは半永久的に流通し続けることになりました。

いま、ファストファッションの店に行けば、最初から膝が破れた数千円のジーンズが大量に並んでいます。その破れの遠い起源には、1991年のシアトルで、本当に買い替えるお金がなくて穴の空いたジーンズを穿いていた1人のミュージシャンがいる——というのは、デニム文化史の中でも特に苦い構造だと思います。

破壊が、記号になり、商品になる。あなたが今穿いているジーンズの色落ちや破れにも、コバーン的な「壊れの美学」が薄く沈殿しているかもしれません。本記事も例によって、半分くらいは本気でそう思っています。

この作品を、別角度で楽しむ

Nevermindを聴きながら、本記事のグランジとデニムの関係を辿ってみると、1991年のシアトルの空気感が少し手元に戻ってきます。

• タワーレコードオンラインでNirvana作品を探す
• レコチョクでNirvanaを聴く
• Neowingでニルヴァーナ関連アイテムを探す

「破れ」が記号になる前の、ただの生活の結果としての破れ——その音楽的な等価物が、Nevermindには詰まっていると思います。

主な参照

• Nirvana『Nevermind』(1991, DGC Records)関連資料
• W.デーヴィッド・マークス『AMETORA — 日本がアメリカンスタイルを救った物語』DU BOOKS
• Michael Azerrad, Come as You Are: The Story of Nirvana (公式バイオグラフィー)
• Charles R. Cross, Heavier Than Heaven(コバーン伝記)
• 1990年代オルタナティブ・ロック/グランジ文化研究 関連資料

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜハチノスはできるのか — 膝裏シワ固定化のメカニズム
• アタリの種類完全分類 — 縦落ち / 横落ち / 段落ち / マーブル
• デニムの洗濯頻度の最適解 — 月1 / 3ヶ月 / 半年 / 洗わない論争
• デニム用洗剤の選び方 — 中性 / 弱アルカリ / 専用洗剤