Pulp Fiction とジーンズの普遍化 — タランティーノが描いた『日常着』としてのデニム

映画とデニムシリーズの中で、ここまで 1955年『理由なき反抗』、1969年『Easy Rider』、2005年『トラベリング・パンツ』、と扱ってきました。1994年公開の『Pulp Fiction』(パルプ・フィクション)を間に挟むと、デニム文化史の中で起きていた重要な転換が見えてきます。「もう特別な意味を貼らない」という選択そのものが、デニムにとって新しい意味になった瞬間、というのが今回の本記事の見立てです。

1994年・スーツとTシャツの間で

『Pulp Fiction』を語るときに最も流通している衣装イメージは、ヴィンセント(ジョン・トラボルタ)とジュールス(サミュエル・L・ジャクソン)が並んで歩く、あの黒スーツ+白シャツ+黒ネクタイの2人組です。スティーブン・スピルバーグの『リザボア・ドッグス』(1992)から続くタランティーノのトレードマーク的なスタイリングで、本作以降のクライムコメディの定型として何度も模倣されることになりました。

衣装の話で見落とされがちですが、本作の後半でこの黒スーツに事件が起きます。ヴィンセントが車内で銃を誤射し、後部座席の青年の頭部が吹き飛ぶ。2人のスーツは血だらけ。やむを得ず、ジミー(タランティーノ自身が演じる「ヴィンセントの友人」)の家に駆け込んで応急処置を頼みます。ジミーが渋々貸してくれるのが、「近所のおじさん風」のTシャツとデニムのハーフパンツ。

このシーンで何が起きているか。ヴィンセントとジュールスは「殺し屋(=黒スーツの記号)」から「一時的に普通の人(=デニムの記号)」へと、衣装を介してアイデンティティを変えさせられているわけです。デニムが「普通さ」「無害さ」「日常」を表象する記号として、極めて意図的に配置されている。

「何の意味も貼らないジーンズ」という発明

1955年のディーン、1969年のフォンダ/ホッパー、1957年のケルアック——これらの参照点では、ジーンズを穿くこと自体が「何かを意味する」行為でした。穿き手がジーンズに記号を貼り、社会がそれを読み取る。

『Pulp Fiction』のジミー(=タランティーノ)が穿いているデニムのハーフパンツには、そういう記号的負荷がほぼゼロです。1990年代カリフォルニアの郊外に住む、ヘロインを少しやる、コーヒーが好きな、普通の30代男性。彼にとってジーンズは「特別な意味を持つ衣服」ではなく、ただの「家にある服」です。

ヴィンセントとジュールスがその「普通の服」を借りて着る瞬間、視覚的にもストーリー的にも、2人は一時的に「殺し屋」というアイデンティティから降りる。デニムが、社会的役割からの離脱を可能にする「普通さの制服」として、本作で機能している。

これは1955〜1990年の40年間に起きた「ジーンズの普遍化」の到達点として読めます。デニムが社会の隅々まで普及した結果、「ジーンズを穿いている」という事実だけでは何の情報も伝わらなくなった。意味の希釈化が極限まで進んだ結果、ジーンズはあらゆる文脈に投入できる『無記号の衣服』になった——というのが、本記事の暫定的な見立てです。

(編集部内で「いや、94年でもまだジーンズに意味は残ってた」「ジミーのデニムハーフパンツって明らかにダサい服として描かれてる」「ダサいというのも意味の一つだから完全な無記号ではない」「タランティーノは自分がダサく見えるのを楽しんでた節がある」と議論が膨らんで、結局「無記号化が進んだ瞬間として読むのが本記事の立場」に落ち着きました。例によって、議論の半分は脱線です)

50〜70年代の記号史の終わり

ここまでシリーズ5本(本記事含む)で、デニムが引き受けてきた意味の層を整理してきました。1955年の「不良の制服」、1957年の「禁欲の制服」、1969年の「自由の制服」、2005年の「友情を媒介する物体」、WWII期の「神話化される労働着」。これらの記号は、本作1994年のあたりで一度プールに沈んで、再びジーンズが「ただの服」へと戻る通過点を経由します。

この通過点が大事なのは、その後の2000年代の動きを準備するからです。意味が一度ゼロに近づいたからこそ、その上に新しい意味を貼り直す余地が生まれる。2005年『トラベリング・パンツ』が「友情を媒介する物体」という新意味を貼れたのも、94年に一度デニムの記号負荷が下がっていたからこそ、という構造的な前提があるように思います。

戦後アメリカン・カルチャーの全体的な記号史を辿りたい場合、引き続きW.デーヴィッド・マークス『AMETORA』が参考になります。同書では、1990年代以降のヴィンテージレプリカ・国産プレミアムデニムの台頭を、まさに「意味が脱落した結果の新意味装着運動」として位置づけています。

脱記号化と再記号化の二重構造

1990年代以降のデニム文化の地形図は、この「脱記号化」と「再記号化」の二重構造として読むと整理しやすい、と思います。

一方には、ファストファッションが推進する「誰でも穿けるジーンズ」「3,000円のデニム」「シルエットとウォッシュで差別化する商品」。ここでデニムは記号としてではなく純粋な商品として流通します。これが94年の『Pulp Fiction』が予言した方向の現代的な帰結。

もう一方には、ヴィンテージレプリカ・国産セルビッジ・ハイエンドデニムが推進する「意味を再装着するジーンズ」。リング紡績糸、シャトル織機、ロープ染色、リジッド、培養されたフェード——これらの細部にこだわるムーブメントは、デニムが脱記号化していった同時代に、別方向から意味を取り戻そうとする運動として展開してきました。

この二重構造があるからこそ、現代の私たちは「ユニクロの2,990円ジーンズ」と「桃太郎の30,000円リジッド」を、別の論理で同時に受け入れることができる。両方とも「ジーンズ」だが、文化的に背負っている意味の重みは全然違う、という共存。

普通さの記号としてのデニム

『Pulp Fiction』のジミー宅のデニムハーフパンツが提示したのは、結局のところ「ジーンズは特別な意味を持たなくても成立する服である」という静かな宣言だった、と編集部としては思います。これは1955〜1969年の若者たちが必死で貼り付けた記号を、94年の中年男性が肩から下ろす——という、世代交代に近い構造を持っています。

そして、肩から下ろされたからこそ、後の世代が新しい意味を貼り直す余地ができる。神話化と脱神話化を繰り返しながら、ジーンズという衣服は150年にわたって意味の更新を続けてきた——というのが、シリーズ5本(本記事含む6本)を経た現時点での暫定的な結論です。

あなたが今穿いているそのジーンズは、ジミーから借りたデニムハーフパンツの末裔かもしれないし、ディーンの501の末裔かもしれない。たぶんその両方が、薄く重なっている。例によって、本記事も半分くらいは本気でそう思っています。

この作品を、別角度で楽しむ

Pulp Fictionを衣装の視点で見直してみると、脱記号化のプロセスが画面上ではっきり追えます。

• タワーレコードオンラインでDVD/Blu-rayを探す
• Neowingでパルプ・フィクションを探す

1994年の「普通着としてのデニム」を映像で確認することで、現在の自分のジーンズの文化的位置がより立体的に見えてくるかもしれません。

主な参照

• W.デーヴィッド・マークス『AMETORA — 日本がアメリカンスタイルを救った物語』DU BOOKS
• 映画『Pulp Fiction』(1994年, クエンティン・タランティーノ監督)関連資料
• Peter Biskind, Down and Dirty Pictures(90年代インディペンデント映画史)
• Miramax Films 公式アーカイブ
• Costume Designers Guild Awards 関連資料

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜハチノスはできるのか — 膝裏シワ固定化のメカニズム
• アタリの種類完全分類 — 縦落ち / 横落ち / 段落ち / マーブル
• デニムの洗濯頻度の最適解 — 月1 / 3ヶ月 / 半年 / 洗わない論争
• デニム用洗剤の選び方 — 中性 / 弱アルカリ / 専用洗剤