村上春樹とデニム — 日本文学に「ジーンズ」が溶けるとき

小説とデニムシリーズ、これまでケルアック『オン・ザ・ロード』・スタインベック『怒りの葡萄』とアメリカ文学を扱ってきました。今回は日本側に視点を移します。日本人読者に最も広く読まれた小説家の一人、村上春樹。その作品の中で「ジーンズ」がどう書かれてきたか——を、デニム文化史の入口として観察してみます。

最初に強くお断りしておくと、本記事は文芸批評として確定した読解ではありません。村上作品の衣服描写には作品・時期によって差があり、断定的なことは言えません。あくまで「アメリカの記号だったデニムが、日本語文学にどう溶けたか」という観察の一つの入口、として読んでいただければ。NJNL編集部内でも「文芸批評に踏み込みすぎないか」という慎重論があり、ヘッジを多めにした記事です。

アメリカの記号が日本語に入るとき

本シリーズで見てきた通り、アメリカの文脈では、ジーンズはほぼ常に何かの記号でした。1955年の「不良」、1957年の「禁欲」、1969年の「自由」。デニムを穿くこと自体が、社会的な意味の表明として機能していた。

ところが、戦後日本の文脈にこの記号が輸入されると、興味深い変化が起きます。アメリカでデニムにまとわりついていた階級的・政治的・反抗的な意味の多くが、太平洋を渡る過程で剥がれ落ちる。日本の戦後世代にとってのジーンズは、最初から「アメリカ的なかっこよさ」という漠然とした憧れと結びついた、しかし具体的な階級記号は持たない衣服として受容された側面がある、と言われます。

村上春樹の小説に登場する「ジーンズ」「Gパン」は、この「日本的に脱臭された後のデニム」を、文学のテクスチャーとして定着させた典型例として読むことができそうです。登場人物が「ジーンズを穿いていた」と書かれるとき、そこにはジェームズ・ディーン的な「反抗」の記号性は、ほとんど引き継がれていない。

「ブランドを書かない」という選択

村上の文体について、しばしば指摘されてきた特徴があります。音楽(ジャズ・ロック・クラシック)、酒(ウイスキー・ビールの銘柄)、料理については固有名を細かく書き込む一方で、衣服については相対的に無印的に処理する傾向がある、という読みです。

繰り返しますが、これは作品・解釈によって差があり断定はできません。ただ、「登場人物がリーバイス501XXの1966年モデルを穿いていた」というような書き方を村上はあまりしない、という方向の指摘は、文芸批評の文脈で比較的よく見られます。多くの場合、ただ「ジーンズ」「Gパン」と書かれ、ブランド・型番・年代といったデニムマニアが気にする情報は意図的に(あるいは結果的に)空白のまま残される。

この「ブランドを書かない」選択が、デニム文化史の視点からは非常に面白い。本サイトはセルビッジの耳がどうの、ロープ染色がどうの、リング紡績がどうの、と固有名と細部にこだわって記事を書いてきました。村上のジーンズ描写は、その対極にあります。固有名を消すことで、ジーンズは「特定のモノ」ではなく「日常の地の色」になる。

(編集部内で「これってPulp Fictionの脱記号化と同じ構造では?」「いや、タランティーノは意図的にダサさを記号化してた、村上はそもそも記号化しない」「無記号と脱記号は違うのか」「違う、と思う、たぶん」と議論が紛糾し、今回は結論を保留しました。例によって、揉めた末に宙ぶらりんです)

脱記号化された日本的なジーンズ

1994年の『Pulp Fiction』で、アメリカのデニムは「脱記号化の通過点」を経た、と前の記事で書きました。村上作品の「無印のジーンズ」は、それとは別ルートで——つまりアメリカで一度記号化されたものを脱記号化したのではなく、最初から記号を引き継がないまま日本語の日常に着地した——という、もう一つの脱記号化のかたちとして読めるかもしれません。

これはどちらが優れているという話ではなく、デニムという衣服が文化を越えるときに、意味の層がどう剥がれ・どう残るかの差異の問題です。アメリカ文学のデニムが「意味を背負わされた服」だとすれば、村上的な日本文学のデニムは「意味を脱がされて風景になった服」。同じ綿・綾織・インディゴの3要素からできた同じ物体が、言語と文化を越えると、こんなに違う扱われ方をする。

戦後日本がアメリカ文化(デニムを含む)をどう脱臭・再解釈して受容したかの大きな構図は、引き続きW.デーヴィッド・マークス『AMETORA』が参考になります。村上的な「無印のジーンズ」も、戦後日本のアメリカ文化受容の一様式として、同書の射程の中に位置づけられそうです。

読み方の提案として

念のためもう一度。本記事は「村上作品はこういうデニム小説である」と主張するものではありません。村上の衣服描写には作品ごとに差があり、ここで書いたのは「デニム文化史の視点から見ると、こういう読み方の入口がありうる」という一つの提案です。文芸批評の専門家が見れば、異論は当然あると思います。

それでも、この観察を入口として置く意味はある、と編集部としては考えています。本サイトはここまで、デニムを固有名と細部で語ってきました。村上的な「固有名を消したジーンズ」は、その語り方の外側に何があるかを照らしてくれる。固有名にこだわることと、固有名を消すこと。デニムという衣服は、その両方の語り方を引き受けられる、稀有な物体なのかもしれません。

あなたが今穿いているそのジーンズも、固有名で語ることもできるし、ただ「ジーンズ」として風景に溶かすこともできる。たぶんその両方が正しい。例によって、本記事も半分くらいは本気でそう思っています。

この作品を、別角度で楽しむ

村上春樹の作品を手元に置きながら「日本語の中のジーンズ」を読み返してみると、本記事の観察がより具体的になるかもしれません。

• hontoで村上春樹作品を探す
• BookLiveで電子書籍版を探す
• 紀伊國屋書店ウェブストアで村上春樹作品を探す
• BookWalkerで関連作品を探す

衣服の記述を手がかりにしながら小説を読む——というのは、デニム文化史の読み方の一つとしてありだと思います。村上的な「無印のジーンズ」に近い、ブランドの主張が薄く日常に溶け込んだ1本を探すなら、セカンドストリートの古着コーナーが参考になる。

主な参照

• 村上春樹『ノルウェイの森』(講談社文庫)
• W.デーヴィッド・マークス『AMETORA — 日本がアメリカンスタイルを救った物語』DU BOOKS
• 村上春樹の文体・固有名詞使用に関する文芸批評 各種論考
• 戦後日本のアメリカ文化受容に関する文化研究 関連資料

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜハチノスはできるのか — 膝裏シワ固定化のメカニズム
• アタリの種類完全分類 — 縦落ち / 横落ち / 段落ち / マーブル
• デニムの洗濯頻度の最適解 — 月1 / 3ヶ月 / 半年 / 洗わない論争
• デニム用洗剤の選び方 — 中性 / 弱アルカリ / 専用洗剤